 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
El escritor austriaco Peter Handke, autor de /La perdida de la imagen/, en 1992 en Venecia. (CORBIS)
FPRIVATE =TYPE=PICT;ALT=ampliar= ampliar
=El escritor debe vivir secretamente, pero hoy todos se han vuelto oficiales: ahora estan en Sarajevo y despues en Irak, escribiendo para los periodicos=
En la gran mesa de madera en el jardin otonal de su casa de Paris, donde Peter Handke (Grieffen, Austria, 1942) escribe, esta dispuesto un curioso bodegon de hallazgos de paseos por el bosque y de utensilios de escritura: castanas peladas, avellanas, alguna seta, un baston cortado a mano, un surtido de rotuladores y lapices -algunos muy gastados-, un cuaderno de anillas. La ambientacion de la mesa de trabajo, sin embargo, no esta sujeta a ninguna ceremonia sagrada, ya que enseguida desaparece la instalacion del culto, para hacer sitio a copas y botellas.
PREGUNTA. Leer La perdida de la imagen es como leer todos sus libros en uno. Es una verdadera suma de su obra.
RESPUESTA. Le aseguro que no fue esa la intencion. Lo que me interesaba era escribir sobre una mujer, una poderosa banquera, que tiene una profesion en el fondo no aprovechable a nivel literario, menos aun para una epopeya, que era lo que yo tenia en mente. Quien puede hoy ser un heroe? Me tento la contradiccion entre la profesion rara de esa mujer y un amplio movimiento narrativo como solo me podia haber tentado una gesta medieval. A partir de ahi, todo era posible; en un instante ella pasa de una existencia real y racional a una onirica. De lo publico a lo privado, una oposicion que me parecio fertil epicamente. Investigue abundantemente, hable con muchas mujeres, aunque luego omiti lo que me contaron. Aun asi, todo es real, no realista; en el sentido de que esta mujer podria existir realmente, algo que me parece mucho mas importante que el realismo. Y, por otra parte, ella llega a un lugar apartado del mundo, donde se encuentra de repente con personas que conoce de su vida profesional y cotidiana. Es la idea de encontrarse a gente del trabajo, a la que machaco, con la que estoy enemistada en mi vida diaria material, y de pronto todo se desarrolla de forma diferente, porque el sitio, el ritmo del movimiento y tambien el tiempo son distintos (aunque sea el tiempo de ahora, se convierte en otro). La gente se comporta de otra manera cuando esta fuera de su entorno habitual, especialmente al llegar alli por su propio esfuerzo; esto es muy importante, que ellos mismos se hayan puesto en marcha.
P. La cuestion del tiempo es una constante que varia muchisimo a lo largo del libro y parece cada vez mas importante en su obra.
R. El tiempo es algo increiblemente excitante. Que es el tiempo? No lo se. Como se puede manejar el tiempo sin hacer trampa? Es una materia que los seres humanos no usan apropiadamente, es una aventura. Hay que estar alerta, de todos modos, sobre cuando puede llegar el otro tiempo. Es como una gran bahia en la historia de la humanidad. Una bahia de lo utopico, algo que ha desaparecido por completo de la literatura. Yo me siento, a veces, como el ultimo utopista hoy por hoy -dentro de lo que conozco, seguramente habra miles-. La utopia se ha convertido en algo extremadamente dificil, en especial en la epica; tal vez en el poema sea aun factible. En parte porque la utopia se confunde facilmente con la literatura new age o fantasy, con El senor de los anillos y libros por el estilo. Que se puede hacer cuando mis proyecciones utopicas, que desde el principio estan en la obra, se confunden con new age o con una religiosidad indebidamente apropiada?
P. La utopia, sin embargo, se anuncia desde las primeras paginas de La perdida de la imagen. La banquera encuentra en Hondareda un mundo al reves que es tambien un mundo mejor.
R. Si, definitivamente es un mundo mejor. Toda la novela es el resultado de mi decepcion fertil y de la anoranza de una convivencia generosa, cuidadosa. Fue una gran alegria para mi proyectar esa gente alli, en esa hondonada gigante, que realmente intentan ser vecinos como uno mejor lo imagina, vecinos carinosos. Muchas veces, cuando paseo aqui por los bosques, pienso en la gente de Hondareda, como si existieran de verdad, como si formaran una gran comunidad. Y aunque todavia no existe esa comunidad, ya es algo que al menos este en el libro, si es que realmente ha llegado a ser perceptible con los sentidos y en su ritmo. Si al sueno se le da ritmo con la racionalidad, eso es la escritura. Pero, desde luego, con una cosa asi uno solo puede fracasar. Con todos mis libros he fracasado, fracasado bien, creo, pero con todos, exceptuando las cosas cortas. Ensayo sobre el Jukebox o Ensayo sobre el cansancio o Lucie en el bosque con estas cosas de ahi; en toda su marginalidad, de alguna manera son pequenas obras maestras. Pero con el resto he fracasado, de manera real. Con mi novela de formacion, Carta breve para un largo adios, todo es quebradizo, no da en el clavo, aunque por otro lado acierta en algo. O La repeticion, que escribi en memoria de los hermanos de mi madre. He fracasado en eso tambien. Todo se queda en fragmentos.
P. Segun Faulkner se debe juzgar al novelista por el esplendor de sus fracasos.
R. Bueno, si, pero tiene que convencer por su ingenuidad, por su anoranza y, naturalmente, tambien tiene que haber meticulosidad. Ademas, debe ser un literato de verdad. Un escritor se muestra para mi no tanto en lo que hace, sino en como evita la escritura facilona. (Pausa, suspiros) No, nada ha salido bien. (Pausa) Tengo la sensacion de que La perdida de la imagen es una historia tan descabellada (suspiro) que no puede caber en los tiempos que corren. La utopia y el cuento de hadas no es lo que la gente quiere. Kierkegaard ya decia que las personas estan desesperadas al no poder salir de la banalidad del dia a dia, pero ese dia a dia les ayuda a su vez a disimular su desesperacion. Yo, si tuviera que transportar el mundo material, historico, a una novela decimononica, o mitificarlo, como hace Garcia Marquez, seria incapaz, me desesperaria, no encontraria ninguna realidad y no tendria ningun lenguaje para ello. Solo parto de mis investigaciones, que son como un trampolin que me empuja. La realidad historica, de este modo, se mira desde la distancia, pero vibra, debe vibrar en la narracion, algo que se siente en La perdida de la imagen. Sin la historia contemporanea nunca tendria ese ritmo de desvio, esa plasticidad. Sin los acontecimientos concretos de la historia de los ultimos quince anos no seria el mismo libro.
P. El personaje del escritor en su novela escribe la historia de la banquera por encargo, y esta muy contento con esa condicion.
R. Es bueno recibir un encargo. Me parece horroroso la manera en que se comportan hoy los escritores. Todos se han vuelto tan oficiales, se comportan como dignatarios, como cardenales. Eso nunca le debe pasar a un escritor. Constantemente dan entrevistas, ahora estan en Irak, despues en Sarajevo o en Peru. Estan en todas partes y tienen que escribir articulos para los periodicos. Ya no tengo ninguna confianza en esa gente. El escritor debe vivir secretamente. (Risa ironica) Aunque yo tambien he tenido una epoca, cuando tenia alrededor de los cuarenta, en la que los amigos me llamaron en broma el escritor nacional austriaco. Durante unos anos crei que podia hacer de portavoz para la cartera =Pueblo y escritura=. Y llegue a pronunciar discursos, no me avergenzo de ello. Pense que debia participar y hacer lo mismo que los escritores internacionales, como Vargas Llosa. No puede ser. El escritor debe ser un nino, un ser confuso, un buscador. No tengo esquemas literarios como Umberto Eco, que los usa, pero no se percibe ningun yo oculto, ningun secreto furtivo, ningun daimon escondido. El daimon es algo extraordinario cuando se convierte en forma, cuando se expresa en la escritura. Sin el la escritura no funciona. Y lo malo es que ahora todos los escritores estan obligados a entregar materiales bien elaborados, que se leen bien parrafo por parrafo, sin duda, pero esto no es una lectura. La lectura es un proceso increiblemente misterioso, es una expedicion. Los arabes decian de sus misticos que viajaban con sus palabras, eran viajes nocturnos pero completamente iluminados. Y escribir tambien es un viaje nocturno durante el cual las palabras, las frases y los parrafos producen luz. Y esto se ve muy poco hoy dia. Ingeborg Bachmann fue una de las ultimas que tenia ese elemento.
P. Su libro defiende una actitud de pregunta, de temblor.
R. Cuando noto eso como lector, entonces tengo confianza. Como en Faulkner que usted cito antes; alli esta de manera total y sucede que, durante paginas enteras, solo se extiende un ritmo y es cuando uno siente que cabalga por los aires. Yo no me atrevo a tanto. Siempre pienso que necesito el amparo de una imagen (risas), una concretizacion, una piedra, un color, un serbal de cazadores, algo por el estilo tiene que haber. Nunca me atrevi, como hizo Faulkner, a dejar sonar por paginas y paginas solo el viento o la corriente del Misisipi.
P. Sus libros suelen llevar un padrino literario. Por que eligio para La perdida de la imagen al Quijote?
R. En realidad, se trata de un acto de agradecimiento hacia el paisaje espanol. En el Quijote aparecen los paisajes de una manera tan fabulosa y al mismo tiempo tan concreta como raras veces he leido. Y aun hoy, cuando voy por los paisajes espanoles y veo una de esas fincas semiderruidas, tengo que acordarme del Quijote. En el fondo, el Quijote no va con mi libro, porque La perdida de la imagen no tiene nada de ironico, y por eso no hay mucha alusion a la obra de Cervantes en mi libro, pero al final le hago una reverencia y me quito el sombrero que no tengo.
@ Envie esta noticia a un amigo
Siempre es un placer ver el escenario del Central abierto. A pesar del muro negro del fondo, unico elemento escenografico del espectaculo a media altura, la apertura de los hombros ofrecio a los espectadores una vision inusual en la que los dieciseis bailarines de la Batsheva se erigieron en protagonistas absolutos.
Tal y como habia advertido su creador, Naharin/s Virus es un trabajo dancistico en el que todos los elementos forman parte de un conjunto siempre perfilado y delimitado por su propia mano. De ese modo, el texto de Peter Handke ( Offending the Audience), que uno de los bailarines va vomitando en espanol, no solo es uno mas de dichos elementos sino que, en realidad, hubiera dado lo mismo que en vez de presuntas provocaciones nos hubiera recitado la lista de jugadores de sus equipos de futbol, pues ya se sabe que la acumulacion produce el hastio, o tal vez lo que Naharin pretendia: una salmodia, una musica mas entre los numerosos y variados fragmentos musicales utilizados. Lo cierto es que resultan mucho mas eficaces los escasos textos que dicen los bailarines en primera persona (=Un dia descubri que Dios era un invento, como la pizza...=). Y la musica, que es la que le permite a Naharin dar rienda suelta al movimiento de sus bailarines y, a traves de este, dibujar en el espacio sus geometrias casi perfectas para luego intentar romperlas con la individualidad de cada uno de sus protagonistas. Una individualidad que permitio, a pesar de la uniformidad del estupendo vestuario en blanco y negro de Rakefet Levy y de que la mayoria del tiempo se mantienen todos juntos en escena, mostrar la expresividad y la calidad de cada uno de los bailarines y bailarinas, todos ellos diferentes en su fisicidad y, en algunos casos, en su dominio de la tecnica.
Con todos sus componentes, Naharin va construyendo un diseno cambiante, rapido o lento, suave o incluso violento, segun siga las notas de un piano o la musica arabe de Habib Alla Jamal, que ha colaborado con sus composiciones en este espectaculo. Solo una regla parece haberse impuesto: lograr el equilibrio en el espacio, un perfecto equilibrio formal en el que cada bailarin parece tener el tiempo y el espacio suficiente para lucirse, o para desfogarse, o para utilizar las tecnicas que conoce, incluida la de la danza clasica.
Y en ese juego de ruptura y recuperacion de equilibrios interviene profusamente el muro del fondo, una pared negra en la que los bailarines, provistos de tizas, van dibujando las letras que forman la palabra plastelena (y por que no directamente Palestina?) y muchos garabatos cuyo significado, si lo tienen, no logramos encontrar. Un muro completo que podia utilizar para el mensaje potente y directo del graffitti. Pero no lo hace porque su virus ya nos lo habia advertido no esta en las palabras sino en el movimiento.
|
|
|
|
|
Mensajes desde la nadaJose Mar Mart Ahumada
Estigma 2 (1998) pp. 19-26
Instantes, de quien signos,no duerme ninguna claridad.No-sidos, de todas partes,reunete,y en pie permanece.Paul Celan
Jose Mar Mart Ahumada vive en: c/Cuarteles 49, B, 29002 Malaga.
Las palabras han dejado de resguardarnos de la nada, la cabalgan y fluyen por sus venas merced a un movimiento nihilista que las disgrega y devasta. Si en la tradicion judeo-cristiana, el hombre tomo posesion del paraso, es decir del mundo, nombrando las distintas especies de criaturas que Yahveh creaba para el (1), en la actualidad, nuestra impotencia para conservar y renovar los nombres, nos lo ha arrebatado, iniciandose un gradual proceso de extra'¢âamiento: empezamos por no reconocer lo que siempre nos rodeo y terminamos confundiendo el reflejo de nuestra imagen con un desconocido. Como el joven minero de El Cuento de la mujer del Velo (2), que pese a sostener con sus manos el pico, siente que es otro el que da martillazos en la roca, que cuando entra al atardecer en su casa siente que son otras las habitaciones que recorre, otras las puertas que cierra, y que al contemplar a su mujer encinta la descarna a sus huesos, advertimos en cada presencia la ceniza de lo ausente. El mundo ha dejado de ser nuestro mundo.Que un ministro sea ministro, que un padre sea padre, que un hijo sea hijo, le respondio Confucio a un prcipe interesado en la mejor manera de gobernar (3). Lo nombrado debe corresponder al nombre, no puede haber paz donde no hay univocidad en las designaciones. Al hablar de justicia, de amor o de arte, debemos saber a lo que nos estamos refiriendo, significar cualquier cosa es identico a no significar nada. Comprendemos, nos relacionamos, enjuiciamos y actuamos conforme a un complejo entramado conceptual, nuestro hilo de Ariadna en el laberinto de la vida. No existe el hombre alinguestico (4). Y sin embargo permitimos que la repeticion exagerada y la indiscriminada y amplia adjudicacion de significados vacen el lenguaje y nos confundan rompiendo el hilo. El acerbo de la tradicion consignado en los smbolos se pierde empobrecido en mero signo, levantando un muro con el pasado, y lo que es mas grave, el punto de convergencia entre conciencia y realidad (el lenguaje), queda en ruinas. El caracter dialogico se quiebra en monologos sucesivos que se superponen, incomunicandonos. Estamos perdidos en nuestro laberinto.Pero es Leviatan, el mas contumaz destructor. Arroja la cultura por la pendiente de la decadencia. Es el agente cancergeno que descubrimos tras un estado y una estrecha ciencia positivista basados en la unanimidad totalitaria. El Siglo XX pasara a la historia como una extra'¢âa epoca de esperanza e intolerancia, de grandes ideologs, de campos de concentracion que se extendn desde Dachau hasta la lejana Kolyma. Minado el lenguaje por la metastasis de la inhumanidad, nos es imposible no preguntarnos como de un mismo idioma pudo surgir el Fausto de Goethe y ordenarse un genocidio, por que espritus cultivados como Celine, La Rochelle, Gorki, Maiakovski o Sholojov abrazaron la causa de la barbarie.Fue la ciencia la que segrego occidente de oriente, instalandonos en un cierto escepticismo hacia lo que se considera verdadero, pero si la ciencia actual es heredera de la que nacio en Grecia, sus planteamientos han variado a lo largo del tiempo. Para los griegos la verdadera ciencia es matematica pues su objeto es puramente racional, mientras que desde Galileo la matematica va a ser modelo, el modo de conocimiento mas perfecto. Va a prevalecer la idea de metodo, una v de conocimiento tan reflexiva que siempre sea posible repetirla. Esto supone una restriccion en la pretension de alcanzar la verdad que excluye al arte, la literatura y la historia, pues si verdad supone verificabilidad, el criterio que mueve al conocimiento, no es ya su verdad, sino su certeza. La verdad nunca es el resultado de una conquista metodica mensurable y demostrable (5); Heidegger, fiel a su afan de radicalidad, busco en los griegos su significado originario, encontrando que el termino con que la designaron, aletheia, significaba desocultacion. Como ya dijera Heraclito, las cosas tienden a ocultarse por naturaleza, siendo el cometido del filosofo arrebatar la verdad (que puede hallarse tanto en un cuadro de Velazquez como en el principio de indeterminacion de Heisenberg) de un estado de encubrimiento, que por otra parte es lo propio del lenguaje y el actuar humano, que no solo expresan verdad, sino tambien la ficcion, la mentira, el enga'¢âo. Existe una relacion originaria entre ser verdadero y el discurso verdadero, siendo en la sinceridad del lenguaje donde se produce la desocultacion de lo real.Puede el lenguaje aspirar todav a la sinceridad cuando su estado es la disgregacion? Despues del siglo XVII, se produce una fragmentacion del logos debido al giro que toma la ciencia. Si antes era descriptiva y su notacion simbolica pod ser transpuesta en proposiciones verbales, a partir del desarrollo de la geometr analtica, la teor de las funciones algebraicas y el calculo infinitesimal de Newton y Leibniz, la traduccion es inviable, la matematica deja de ser un instrumento de lo emprico, y adquiere un lenguaje propio, tan articulado y elaborado, como autonomo del verbal, que transmuta la alquimia en qumica, y a la filosof en psicolog, sociolog o econom, y rinde culto a lo positivo, lo exacto y lo predictivo (6).Se produce la escision de la cultura en humanstica, anclada en el verbo, y la cientfica, fascinada por la logica y la matematica. Amplias zonas significativas de la realidad comienzan fuera de la palabra (7), y otras como la culpa, la historicidad, la religion o la muerte, en virtud del prestigio de lo cientfico, que sin embargo no es capaz de enfrentarse a ellas, son olvidadas. Ambas estan ciegas frente a mundos equiparables. El Septenium medieval, que integraba al quadrivium (aritmetica, astronom, geometr y musica) y al trivium (gramatica, retorica y dialectica) como ideal de educacion, se torna quimerico.Persistimos en la enfermedad nihilista, que desvanece nuestro mundo reduciendolo espacial, espiritual y anmicamente hasta aniquilarlo en un punto cero. Ernst Juenger en Sobre la lea (8) conf en que su consumacion nos lleve a una nueva donacion del ser por la que recuperemos lo real y valores mas fuertes se instauren. De la cada nos salvara la inquietud metafsica de las masas, el abandono de las ciencias del espacio copernicano y la reaparicion de la teolog. Se'¢âales que aun no han aparecido. Es el gran destino, el poder fundamental. Pero no es el nihilismo activo nietzscheano, que devalua los supremos valores tradicionales a favor de otros nuevos el que nos acecha y nos cerca, sino el radical de Pisarev que destruye cuanto pueda destruirse. Lo que aguante los golpes y no reviente sera bueno. Lastima que el primero en doblegarse sea el lenguaje, y el segundo el hombre.Frente a la agresion nihilista que nos horada desposeyendonos de nuestro interior, algunos optan por aturdirse en lo banal o se abandonan al resplandor del instante, otros dejan que la angustia les hunda en la impotencia, pocos son los que luchan. Casi sin futuro, la humanidad desenmascara el falso dilema de Hamlet, si la vida fuese cuestion de ser o no ser, como se'¢âala Zubiri (9), bastar con optar. La cuestion es que, mientras somos, tenemos que ser, la vida no se suspende porque necesitemos meditar sobre nuestros problemas o estemos intentando tomar una resolucion.Tambien hay quienes hacen de la nada su fortaleza siguiendo los versos de Lucrecio: nada podra sin duda acaecernos/ y darnos sentimiento, no existiendo (10). Huyen del discurrir, como el distante narrador ciego de Los avispones de Handke (11), que rememora su juventud no para enfrentarse a la muerte de su hermano ahogado en el ro (o fu fraguado por la nieve al aminorar su enfebrecida carrera atendiendo a su voz que le llamaba?), o con la de su madre, o con la posible existencia de una carta que se le oculta, o con su propia ceguera, no, su narracion esta trazada a modo de inmensa elipsis, esquivando lo que puede resultar doloroso, deteniendose morosamente en fimos detalles que cobran una inusitada importancia, de ah el estilo descriptivo que expone los hechos desnudos, sin concederse ninguna reflexion (Quien al rememorar su pasado se limita a describir lo que recuerda, sin sopesarlo o hacer balance?, nadie que pise la tierra). El resultado es tan increble como monstruoso, al banalizar sus recuerdos los priva de sentido. Sus fantasmas mueren, y con ellos su ni'¢âez. Al no meditar sobre lo que le sucedio y le obsesiona, acallando su voz interior, su conciencia, al mimo. No queda ya dolor, tampoco vida o esperanza. Handke radicaliza esta forma de ir desapareciendo en El miedo del portero... (12) con un protagonista tan enajenado de s mismo, que asesina como podr ir al cine. Carece de voluntad, de conciencia de lo que le rodea, y al final, incluso de las palabras. Pasa desapercibido por su vida. Cabe una tercera v: la del silencio. Sin abandonar la palabra (rota, desmedrada, sacudida), que ser tanto como renegar de lo que nos hace humanos, podemos situarnos en sus fronteras, donde todav se puede respirar. Limita con la ascesis mstica en la luz de la revelacion divina, con la musica en la armon primordial del universo pitagorico, pero sobre todo con el silencio. Es su noche y esplendor, en Rimbaud fue fruto del enfrentamiento de la palabra con la accion, Hoelderlin dejo entrever en Poco saber (Por que oh bello sol, no me basta/ flor de mis flores, nombrarte un d de mayo?/ Nada mas excelso me ha sido dado? (13)), que constituye el culmen de su poes, la palabra que se supera a s misma, en Mallarme representa la aspiracion a un ideal inalcanzable, y en Adorno tiene causas polticas. El silencio tiene un decir distinto del ordinario (14), lo que no es obice para que pierda su significatividad, al contrario, la refuerza.No es extra'¢âo que la literatura en nuestro siglo, haya comenzado con una renuncia, la de Lord Chandos a seguir escribiendo, para el que las palabras abstractas que usa la lengua para dar a luz, conforme a la naturaleza, cualquier juicio, se me descomponn en la boca como hongos podridos (15), habiendo perdido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa (16), que si bien no detuvo la pluma de Hofmannsthal al menos introdujo a un nuevo personaje en la literatura, mas fascinante que Ulises o Emma Bovary: el propio lenguaje. Se escribe del lenguaje desde el lenguaje, rescatandolo de su autoolvido esencial (17). Cada obra exige plena dedicacion, ser unica, que el autor se ponga en juego y apueste a todo o nada por sus paginas. Perder la ultima slaba que le quedaba en el bolsillo le condenara a sobremorir vagando por calles desiertas. No se admiten diletantes. Su aparicion entre los lectores (que no escapan a la mirada inquisitiva del crupier) se espac, van cobrando densidad, algunas enflaquecen, y su polemica vocacion hermetica responde al reto de esforzarse por expresar lo inefable (18), adentrandose en el angulo esencial para descifrar nuestra verdadera naturaleza y la del mundo, que siempre se nos escapa; el precio sera exponer la escrituralidad, que llaman unas palabras a otras trayendonos a la presencia lo dicho, a lo ininteligible en textos antitextuales cuyo significado no reside en lo que nombran sino en lo que enmascaran. Remiten a lo que no puede decirse y pese a todo ha de ser dicho.Preclaro y tenaz enmudecido, Paul Celan resumio as la tragica situacion del lenguaje: Accesible, proxima y no perdida, quedaba, en medio de todo lo que hab sido necesario dejar atras, esta unica cosa: la lengua. La lengua, s, no estaba, a pesar de todo perdida, pero hubo de pasar por sus propias ausencias de respuestas, pasar por un terrible mutismo. Pasar por las mil espesas tinieblas de una palabra asesina. Paso sin explicarse con palabras lo que hab sucedido. Paso por el lugar del acontecimiento. Paso y pudo de nuevo volver a la luz, enriquecida de todo ello. Es en este lenguaje, durante esos a'¢âos y los a'¢âos que siguieron, en el que he intentado escribir poemas: Para hablar, para orientarme y conocer en que lugar me encontraba, adonde deb ir, crearme as una realidad. Era, como ven, el intento de lograr una direccion. La poes, se'¢âoras y se'¢âores: una palabra de infinito, palabra de la muerte vana y de la sola nada (19). La cita es larga pero clarificadora: hay que rescatar a las palabras de la descomposicion que nos amenaza con el gesto asesino de quien quiere incomunicarnos en la desesperacion, y el camino es la palabra poetica, la unica que por residir su valor en s misma puede guiarnos (20). A modo de telegramas enviados desde la nada, en Celan cada verso (truncado y recoleto) no remite al siguiente, sino al espacio en blanco que le rodea aun sin definir, silencioso. Existe algo mas cautivador que el canto de las sirenas, es su silencio, y como en relato de Kafka El silencio de las sirenas (21) , taponar con cera nuestros odos o atarnos a un mastil no nos salvara de su poder de seduccion. Debemos dejarnos atrapar y darle forma. Es nuestra ultima esperanza, la metafon de la no-palabra de que se habla en los versos finales de Quien manda? (22). La emocion estetica queda relegada por la musica del concepto, que busca la epifan de un mirar y un or renovados que tatuen a las cosas para que ninguna otra catastrofe las sepulte, y se sirven de su obscuridad para devolver los contornos a lo que la potente luz de la diosa Razon desdibujo.NOTAS1 La Biblia, Genesis 2,18-21.2 HOFMANNSTHAL, Hugo von, El libro de los amigos. Relatos, Madrid, Catedra, pp. 221-229.3 China es un pas muy tradicional y obsesionado con el orden, que mantiene por medio de rgidos rituales. Existn cinco tipos de relaciones: esposo-esposa, hijo mayor-hijo-menor, amigo-amiga, amo-criado, y la mas importante, padre-hijo. Son biunvocas, hay un deber y un derecho ligados, que si es incumplido implica perder la condicion de padre, hijo, hermano... de esta manera cada palabra sigue conservando su valor. Confucio lo que pretend es mantener el orden social, mantener un consenso que, y aqu esta el tendon de Aquiles, tambien evitaba todo cambio y todo progreso. En el artculo se aplica al ambito cognoscitivo, mas que al poltico. MAILLARD, Chantal, La sabidur como estetica china: Confucionismo, Taosmo y Budismo, Madrid, Akal, 1995, pp. 20 y 22.4 GADAMER, H.-G., Hombre y lenguaje en Verdad y Metodo II, Salamanca, S’gueme, 1994, pag. 145.5 Frustrado el intento hegeliano de concebir en unidad ciencia y filosofa, Gadamer, acuciado por la necesidad de salvar el abismo que se esta produciendo entre la ciencia y el humanismo, plantea el problema desde otra perspectiva. Supera la clasica distincion entre Ciencias de la Naturaleza y Ciencias del Espritu, fundada en la diferencia entre explicar y comprender, ya que tal modelo dual no es adecuado para una reflexion sobre la totalidad de la experiencia humana, para replantear el problema instalando a la filosof en un ambito pre-cientfico, de mediador con respecto a la ciencia, encaminandola hacia su propia autocomprension, tomando conciencia de sus presupuestos, que con frecuencia estan velados para el cientfico y que sin embargo dirigen su investigar. GADAMER, H.-G. Que es la Verdad? en o.c., pp. 51-62.6 STEINER, George, El abandono de la Palabra en Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1994 pp. 34-64.7 En la teor de la relatividad de Einstein, el universo no puede ser entendido en terminos mecanicistas, ni es captable por el sentido comun. Solo las ecuaciones matematicas son capaces de proporcionar un modelo.8 JUENGER, Ernst, Sobre la lea, Barcelona, Paidos, 1994.9 ZUBIRI, Javier, Las fuentes espirituales de la angustia y de la esperanza, Revista de filosof, Editorial Complutense, epoca, volumen IV, 6 (1991) pp. 239-245.10 LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Catedra, 1990 Pag. 223.11 HANDKE, Peter, Los avispones, Barcelona, Versal, 1984.12 HANDKE, Peter, El miedo del portero al penalti, Madrid, Debate, 1991.13 HOELDERIN, Friedrich, Poes completa, Barcelona, Ediciones 29, 1997, pag. 220.14 STEINER, George, El silencio y el poeta, en Lenguaje y silencio, pp. 67 y s.s.15 HOFMANNSTHAL, Hugo von, Carta de Lord Chandos, Murcia, Coleccion de arquitectura, 1981, Pag. 30.16 Idem, Pag. 30.17 Gadamer distingue tres elementos en el lenguaje, su universalidad (nada puede sustraerse al decir), la ausencia del yo (el hablar pertenece a la esfera del nosotros) y un autoolvido esencial, por el que su estructura, gramatica y sintaxis quedarn inconsciente para el hablante. Marca la vitalidad del acto linguestico, a menos consciencia mas viveza, de lo que se podr deducir que la literatura del lenguaje camina sobre cadaveres. GADAMER, H.-G. Hombre y Lenguaje en o.c., pp. 145-152.18 Basandose en que el ser que puede ser comprendido es lenguaje, lo que implica que lo que es nunca puede entenderse del todo, pero tambien que lo mentado en el lenguaje sobrepasa siempre a lo que expresa redimiendonos de nuestra congenita finitud. GADAMER, H.-G. Texto e interpretacion en o.c., pag. 322.19 GALLERO, Jose Luis (ed), Antolog de poetas suicidas 1.770-1985, Madrid, Fugaz, 1989, pp. 247-248.20 Paul Valery distinguio entre la palabra corriente, mero representante de lo que de verdad tiene valor, como un billete de banco, y la poetica, que como la moneda de oro, vale lo que representa.21 KAFKA, Franz, Bestiario, Madrid, Anagrama, 1990, pag. 53.22 CELAN, Paul, Hebras de sol, Madrid, Visor, 1990, pag. 17.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
NOVEMBER 6 - LE MONDE
La Cuisine= : Mladen Materic et Peter Handke refont le monde dans leur cuisine
Le metteur en scene cosigne avec l'ecrivain un spectacle joue au Theatre de la Bastille a Paris.
LA CUISINE, de Mladen Materic et Peter Handke, dans le cadre du Festival d'automne, du 6 au 24 novembre, au Theatre de la Bastille, 76, rue de la Roquette, Paris-11e. Tel. : 01-43-57-42-14. Du mardi au samedi a 21 heures ; dimanche a 17 heures. 12,50 euros (82 F) et 19,06 euros (125 F).
Mis a jour le lundi 5 novembre 2001
Par un dimanche radieux d'octobre, Mladen Materic est passe par Paris, venant d'Amiens avait ete presentee La Cuisine, son nouveau spectacle, corealise avec Peter Handke et cree au Theatre Garonne, a Toulouse, au printemps.
=La Cuisine= de Mladen Materic et Peter Handke au Theatre de la Bastille | D.R.
Cette fois, c'etait bon. La Cuisine avait trouve son rythme, apres un an et demi de gestation et deux mois de repetition. =Peter Handke est venu a Amiens. Il etait content. Trop, peut-etre=, dit Mladen Materic, homme d'humour et metteur en scene de l'ellipse, installe en France depuis 1992. Cette annee-la, il a quitte Sarajevo avec sa femme et ses deux fils pour n'y plus revenir. =Je n'ai jamais pense, ou pas pense revenir a Sarajevo. J'ai laisse faire la vie.=
La vie, en Yougoslavie, avant la guerre, c'etait le theatre Tattoo, la troupe que Mladen Materic avait fondee. Une troupe en marge, qui inventait des spectacles sans paroles mais non sans histoires, vite reperes. En 1986, a Sarajevo, Mladen Materic rencontre Marie Collin, responsable du theatre au Festival d'automne, et Jacky Ohayon, directeur du Theatre Garonne a Toulouse. Ils l'invitent a Paris. Plus tard, Jacky Ohayon prendra en charge son installation en France, o sa compagnie est maintenant subventionnee par l'Etat.
Comment cela se passe-t-il, quand on est serbe en France ? Mladen Materic dit n'avoir pas eu de problemes dans le cercle des gens avec qui il travaille. =Il y a eu dans la presse francaise beaucoup de choses que j'ai prises comme des insultes personnelles. Je n'ai jamais voulu parler de politique. Une fois, un journaliste m'a demande ma nationalite. Je lui ai repondu : =Je suis un Serbe de Bosnie.= L'homme m'a regarde : =Quand meme, c'est plutot une attitude politique.= Je n'ai plus voulu parler avec lui. Il me reprochait que ma mere, mon pere et mes grands-parents soient serbes. C'etait indigne.=
Mladen Materic garde la meme reserve sur Peter Handke et ses positions proserbes : =Je le considere comme quelqu'un qui paye ses factures. Il a emis ses opinions, a lui a cote ce que a lui a cote. J'ai toujours beaucoup de respect pour ce type d'attitude. Lui, je le respecte comme quelqu'un qui est toujours en quete d'une paix. Pour le reste, je ne travaille pas avec l'un ou l'autre a cause de ses positions. Le travail ne peut pas s'etablir sur cette base. Avec Peter Handke, il repose sur le fait que nous nous connaissons depuis un certain temps.= Ainsi est nee La Cuisine, qui s'appelle de son vrai nom La Cuisine de Mladen Materic et Peter Handke, pour des raisons toutes betes de droits (Arnold Wesker ayant ceux de La Cuisine, piece fameuse mise en scene par Ariane Mnouchkine en 1967). La collaboration entre l'ecrivain et le metteur en scene s'est tissee autour des memes bases qui avaient uni Peter Handke et Wim Wenders pour Les Ailes du desir : beaucoup de discussions, puis chacun chez soi, Mladen Materic a Toulouse, sur le plateau, et Peter Handke en banlieue parisienne, a sa table. La Poste jouerait l'intermediaire, transmettant des textes.
LES MOTS MASQUES
=On peut aller au theatre ou pas, ecouter de la musique ou pas, mais on est oblige de manger. Et cela se prepare dans la cuisine, qui est l'endroit de la maison oafe ont lieu les choses les plus importantes de la vie familiale. S'il y a un probleme dans un couple et qu'on en parle au salon, a passe. Si on en parle dans la cuisine, c'est grave=,dit Mladen Materic. Comme dans ses spectacles precedents (Jour de fete, Le ciel est loin la terre aussi, L'Odyssee...), Mladen Materic a travaille une forme tres particuliere d'improvisation : =Il n'y a pas ou peu de paroles, les acteurs doivent trouver d'autres moyens. C'est un peu comme s'ils avaient des masques. Un acteur masque doit faire sans le visage. Ici, ce sont les mots qui sont masques.=
Et puis, Mladen Materic conclut avec un recit en forme de fable : =Quand il y a eu l'explosion de l'usine, a Toulouse, des fenetres de la cuisine de notre maison ont ete cassees. Le lendemain, je suis sorti ramasser les debris. Et je me suis dit deux choses. Premierement : c'est de a que parle le spectacle. Deuxiemement : etant de Sarajevo, depuis combien de temps je ramasse les verres des fenetres que je n'ai pas cassees, moi ? Et jusqu'a quand je vais le faire ? Je pense que nos cuisines sont de plus en plus exposees. Elles le sont trop.=
Brigitte Salino
Le Monde date du mardi 6 novembre 2001
Droits de reproduction et de diffusion reserves; Le Monde 2001
PETER HANDKE LA CHEVAUCHEE SUR LE LAC DE CONSTANCE GASPARD LES GENS DERAISONNABLES SONT EN VOIE DE DISPARITION L HEURE OU NOUS NE SAVIONS RIEN L UN DE L AUTRE OUTRAGE AU PUBLIC / PREDICTION / INTROSPECTION / APPEL AU SECOURS PREPARATIFS D IMMORTALITE LE PUPILLE VEUT ETRE TUTEUR
retour haut de page LA CHEVAUCHEE SUR LE LAC DE CONSTANCE (TRADUIT DE L ALLEMAND PAR MARIE-LOUISE AUDIBERTI)1974, 88 P. - ISBN 2-85181-185-1 8,99 EURO/59 F
retour haut de page GASPARD(TRADUIT DE L ALLEMAND PAR THIERRY GARREL ET VANIA VILERS)1971, 112 P. - ISBN 2-85181-025-1 7,47 EURO/49 FRepresentee pour la premiere fois en 1968 a Francfort-sur-le-Main, la piece Gaspard, nous dit Peter Handke, montre comment, en parlant, on peut amener quelqu un a parler; elle pourrait aussi s appeler Torture verbale . Ne sur la scene et ne vivant que sur scene, Gaspard apprend peu a peu a faire l experience du monde, par le biais d accessoires et d objets usuels qui ne signifient rien; des voix off lui inculquent les mots, lui dictent ses comportements et l enferment dans leur cercle jusqu a ce qu il soit devenu comme celui qu un autre a ete un jour avant lui.
retour haut de page LES GENS DERAISONNABLES SONT EN VOIE DE DISPARITION(TRADUIT DE L ALLEMAND PAR GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT)1978, 96 P. - ISBN 2-85181-057-X 8,99 EURO/59 FHermann Quitt est un personnage eminemment complexe. Il est entrepreneur, mais des le debut de la piece il nous devoile un etat d esprit qui nous deconcerte: il est triste. Est-ce la tristesse - ce sentiment profond de se trouver dans une situation sans issue - qui amenera cet homme brillant a ouvrir une bataille sans merci contre ses concurrents? Cette tristesse est-elle la source de ce dedain complet vis-a-vis d un representant des petits porteurs qui fait irruption dans le monde de Quitt et de ses confreres? Ou son comportement resulte-t-il d un desir insatiable propre a ceux qui aiment s exposer au risque? La piece ne nous livre pas une analyse psychologique, elle nous surprend par un feu d artifice d observations, d idees, de reflexions qui non seulement se referent au monde des rivalites economiques mais sont aussi valables pour toute la condition humaine. Derriere les personnages des annees 70 et de la societe de consommation naissante, se profilent des dechirements humains qui sont de l ordre du mythe.
retour haut de page L HEURE OU NOUS NE SAVIONS RIEN L UN DE L AUTRE(TRADUIT DE L ALLEMAND PAR BRUNO BAYEN)1993, 96 P. - ISBN 2-85181-322-6 11,43 EURO/75 FEN 1969, PETER HANDKE ECRIVAIT LE PUPILLE VEUT ETRE TUTEUR. UNE PIECE SANS PAROLE FAISANT DEPUIS PARTIE DU REPERTOIRE. PLUS DE VINGT ANS APRES, L AUTEUR RENOUE AVEC CETTE FORME. LE PERSONNAGE PRINCIPAL DE CETTE PIECE EST UNE PLACE PUBLIQUE. UNE PLACE COMME CELLE QUI SE TROUVE DEVANT LE CENTRE COMMERCIAL DU MAIL SUR LE PLATEAU DE VELIZY, A LAQUELLE HANDKE A DEDIE CE TEXTE. MAIS CELA POURRAIT ETRE N IMPORTE QUELLE PLACE, ET PAR CONSEQUENT LES INDIVIDUS QUI LA TRAVERSENT SONT DES PLUS DIVERS: UN EQUIPAGE D AVION AU COMPLET AVEC SES BAGAGES, UN PATINEUR A ROULETTES, UNE FEMME D AFFAIRES MODERNE QUI ETUDIE SON DOSSIER EN MARCHANT, UN TELEPHONE PORTABLE A LA MAIN, OU UN GROUPE DE BECHERONS, DES HACHES ET DES SCIES SUR L EPAULE. LES PERSONNAGES SE RENCONTRENT OU S IGNORENT, S AGRESSENT OU S ENTRAIDENT; DE PETITS GROUPES SE FORMENT, POUR SE DISSOUDRE IMMEDIATEMENT. DES CRIS D ALOUETTES, LE BRUIT D UN AVION OU UNE SIRENE DE BRUME ACCOMPAGNENT LA VIE DE CETTE PLACE, SEREINE OU BRUYANTE, VENTEUSE OU CALME, PENDANT CETTE HEURE OU TOUT LE MONDE APPARAIT SUR LA SCENE DU THEATRE DU MONDE, QU IL SOIT GRAND OU PETIT. TOUTEFOIS, EST-IL ENCORE POSSIBLE DE RASSEMBLER LES DIFFERENTS ELEMENTS, DE LEUR TROUVER UNE COHERENCE? CELA NE PEUT ETRE DEVOILE ICI; L EPIGRAPHE, TIRE DE L ORACLE DE DODONE, NOUS AVERTIT: CE QUE TU AS VU, NE LE TRAHIS PAS, RESTE DANS L IMAGE.
retour haut de page OUTRAGE AU PUBLIC / PREDICTION / INTROSPECTION / APPEL AU SECOURS (TRADUIT DE L ALLEMAND PAR JEAN SIGRID)1968, 104 P. - ISBN 2-85181-080-4 8,38 EURO/55 F Les pieces parlees sont des representations theatrales non imagees en ce sens qu elles ne donnent aucune image du monde. Elles montrent le monde non sous la forme d images, mais plutot sous la forme de mots; les mots des pieces parlees ne representent pas le monde comme une chose qui serait en dehors des mots mais pluto comme le monde dans le contexte des mots eux-memes. Les mots qui forment les pieces parlees n offrent pas une image du monde, mais seulement une notion du monde. Les pieces parlees sont theatrales en ce qu elles puisent tout naturellement dans le langage reel. Elles se servent uniquement de formes qui, meme dans la realite, sont l _expression de notre nature, c est-a-dire qu elles empruntent aux formes de langage purement orales. Les pieces parlees usent donc du langage naturel de l insulte, de l introspection, de l aveu, de l affirmation, de l interrogation, de la justification, de la dissimulation, de la prediction, du cri de detresse. Elles appellent la presence d un interlocuteur, d une personne au moins, qui ecoute. Sans quoi, elles ne seraient pas des expressions spontanees, mais seulement des elucubrations d auteur. En cela, les pieces parlees sont du theatre. Elles parodient sur le ton ironique tout ce que l on trouve dans les formes de langage que je viens d enumerer. (Peter Handke)
retour haut de page PREPARATIFS D IMMORTALITE(TRADUIT DE L ALLEMAND PAR BRUNO BAYEN)1998, 128 P. - ISBN 2-85181-410-9 11,43 EURO/75 FLe theatre: une sorte d enclave sous un ciel limpide. Elle est deserte. Se detache un grand-pere presque nu, entoure de deux femmes pres d accoucher. Vengeance! Vengeance? Justice! sont les trois premiers mots prononces par le grand-pere, et le ton est donne. L ere lumineuse d un horizon ferme, l etendue paisible d une petite enclave, la tranquillite d un petit peuple sont revolues. La guerre s infiltre, des freres meurent pour des armees etrangeres et des femmes mettent au monde des enfants dont on ne connat guere les peres. L espoir, par qui et par quoi pourrait-il surgir? Pablo et Felipe, bien qu encore dans le ventre de leurs meres, sont destines a rendre a leur peuple son histoire et sa justice, et par la epargner le declin a leur enclave. Tandis que Pablo est appele a devenir roi, Felipe essaie de recrire l histoire. Ses efforts, ses ecrits restent vains, il n arrive pas a vaincre l absence de tout sens historique. C est seulement lorsque Pablo revient du vaste monde, que l espoir s installe. Pourtant la Section des Pourchasseurs d espace , cette bande d inconnus, se fait de plus en plus menaante.
retour haut de page LE PUPILLE VEUT ETRE TUTEUR(TRADUIT DE L ALLEMAND PAR PHILIPPE ADRIEN ET HEINZ SCHWARZINGER)1985, 64 P. - ISBN 2-85181-053-7 7,47 EURO/49 F
|
|
|
|
