http://anabase.canalblog.com/

El narrador austriaco acaba de publicar La perdida de la imagen o Por la sierra de Gredos (Alianza), obra fruto de =una fertil decepcion= y de la anoranza de una convivencia feliz. El antano escritor de culto de la izquierda, que en esta entrevista confiesa sentirse a veces el ultimo utopista, hace en su novela un homenaje al vacio del paisaje espanol.

CECILIA DREYMueLLER

=El escritor debe vivir secretamente, pero hoy todos se han vuelto oficiales: ahora estan en Sarajevo y despues en Irak, escribiendo para los periodicos=

En la gran mesa de madera en el jardin otonal de su casa de Paris, donde Peter Handke (Grieffen, Austria, 1942) escribe, esta dispuesto un curioso bodegon de hallazgos de paseos por el bosque y de utensilios de escritura: castanas peladas, avellanas, alguna seta, un baston cortado a mano, un surtido de rotuladores y lapices -algunos muy gastados-, un cuaderno de anillas. La ambientacion de la mesa de trabajo, sin embargo, no esta sujeta a ninguna ceremonia sagrada, ya que enseguida desaparece la instalacion del culto, para hacer sitio a copas y botellas.

PREGUNTA. Leer La perdida de la imagen es como leer todos sus libros en uno. Es una verdadera suma de su obra.

RESPUESTA. Le aseguro que no fue esa la intencion. Lo que me interesaba era escribir sobre una mujer, una poderosa banquera, que tiene una profesion en el fondo no aprovechable a nivel literario, menos aun para una epopeya, que era lo que yo tenia en mente. ?Quien puede hoy ser un heroe? Me tento la contradiccion entre la profesion rara de esa mujer y un amplio movimiento narrativo como solo me podia haber tentado una gesta medieval. A partir de ahi, todo era posible; en un instante ella pasa de una existencia real y racional a una onirica. De lo publico a lo privado, una oposicion que me parecio fertil epicamente. Investigue abundantemente, hable con muchas mujeres, aunque luego omiti lo que me contaron. Aun asi, todo es real, no realista; en el sentido de que esta mujer podria existir realmente, algo que me parece mucho mas importante que el realismo. Y, por otra parte, ella llega a un lugar apartado del mundo, donde se encuentra de repente con personas que conoce de su vida profesional y cotidiana. Es la idea de encontrarse a gente del trabajo, a la que machaco, con la que estoy enemistada en mi vida diaria material, y de pronto todo se desarrolla de forma diferente, porque el sitio, el ritmo del movimiento y tambien el tiempo son distintos (aunque sea el tiempo de ahora, se convierte en otro). La gente se comporta de otra manera cuando esta fuera de su entorno habitual, especialmente al llegar alli por su propio esfuerzo; esto es muy importante, que ellos mismos se hayan puesto en marcha.

P. La cuestion del tiempo es una constante que varia muchisimo a lo largo del libro y parece cada vez mas importante en su obra.

R. El tiempo es algo increiblemente excitante. ?Que es el tiempo? No lo se. ?Como se puede manejar el tiempo sin hacer trampa? Es una materia que los seres humanos no usan apropiadamente, es una aventura. Hay que estar alerta, de todos modos, sobre cuando puede llegar el otro tiempo. Es como una gran bahia en la historia de la humanidad. Una bahia de lo utopico, algo que ha desaparecido por completo de la literatura. Yo me siento, a veces, como el ultimo utopista hoy por hoy -dentro de lo que conozco, seguramente habra miles-. La utopia se ha convertido en algo extremadamente dificil, en especial en la epica; tal vez en el poema sea aun factible. En parte porque la utopia se confunde facilmente con la literatura new age o fantasy, con El senor de los anillos y libros por el estilo. ?Que se puede hacer cuando mis proyecciones utopicas, que desde el principio estan en la obra, se confunden con new age o con una religiosidad indebidamente apropiada?

P. La utopia, sin embargo, se anuncia desde las primeras paginas de La perdida de la imagen. La banquera encuentra en Hondareda un mundo al reves que es tambien un mundo mejor.

R. Si, definitivamente es un mundo mejor. Toda la novela es el resultado de mi decepcion fertil y de la anoranza de una convivencia generosa, cuidadosa. Fue una gran alegria para mi proyectar esa gente alli, en esa hondonada gigante, que realmente intentan ser vecinos como uno mejor lo imagina, vecinos carinosos. Muchas veces, cuando paseo aqui por los bosques, pienso en la gente de Hondareda, como si existieran de verdad, como si formaran una gran comunidad. Y aunque todavia no existe esa comunidad, ya es algo que al menos este en el libro, si es que realmente ha llegado a ser perceptible con los sentidos y en su ritmo. Si al sueno se le da ritmo con la racionalidad, eso es la escritura. Pero, desde luego, con una cosa asi uno solo puede fracasar. Con todos mis libros he fracasado, fracasado bien, creo, pero con todos, exceptuando las cosas cortas. Ensayo sobre el Jukebox o Ensayo sobre el cansancio o Lucie en el bosque con estas cosas de ahi; en toda su marginalidad, de alguna manera son pequenas obras maestras. Pero con el resto he fracasado, de manera real. Con mi novela de formacion, Carta breve para un largo adios, todo es quebradizo, no da en el clavo, aunque por otro lado acierta en algo. O La repeticion, que escribi en memoria de los hermanos de mi madre. He fracasado en eso tambien. Todo se queda en fragmentos.

P. Segun Faulkner se debe juzgar al novelista por el esplendor de sus fracasos.

R. Bueno, si, pero tiene que convencer por su ingenuidad, por su anoranza y, naturalmente, tambien tiene que haber meticulosidad. Ademas, debe ser un literato de verdad. Un escritor se muestra para mi no tanto en lo que hace, sino en como evita la escritura facilona. (Pausa, suspiros) No, nada ha salido bien. (Pausa) Tengo la sensacion de que La perdida de la imagen es una historia tan descabellada (suspiro) que no puede caber en los tiempos que corren. La utopia y el cuento de hadas no es lo que la gente quiere. Kierkegaard ya decia que las personas estan desesperadas al no poder salir de la banalidad del dia a dia, pero ese dia a dia les ayuda a su vez a disimular su desesperacion. Yo, si tuviera que transportar el mundo material, historico, a una novela decimononica, o mitificarlo, como hace Garcia Marquez, seria incapaz, me desesperaria, no encontraria ninguna realidad y no tendria ningun lenguaje para ello. Solo parto de mis investigaciones, que son como un trampolin que me empuja. La realidad historica, de este modo, se mira desde la distancia, pero vibra, debe vibrar en la narracion, algo que se siente en La perdida de la imagen. Sin la historia contemporanea nunca tendria ese ritmo de desvio, esa plasticidad. Sin los acontecimientos concretos de la historia de los ultimos quince anos no seria el mismo libro.

P. El personaje del escritor en su novela escribe la historia de la banquera por encargo, y esta muy contento con esa condicion.

R. Es bueno recibir un encargo. Me parece horroroso la manera en que se comportan hoy los escritores. Todos se han vuelto tan oficiales, se comportan como dignatarios, como cardenales. Eso nunca le debe pasar a un escritor. Constantemente dan entrevistas, ahora estan en Irak, despues en Sarajevo o en Peru. Estan en todas partes y tienen que escribir articulos para los periodicos. Ya no tengo ninguna confianza en esa gente. El escritor debe vivir secretamente. (Risa ironica) Aunque yo tambien he tenido una epoca, cuando tenia alrededor de los cuarenta, en la que los amigos me llamaron en broma el escritor nacional austriaco. Durante unos anos crei que podia hacer de portavoz para la cartera =Pueblo y escritura=. Y llegue a pronunciar discursos, no me avergueenzo de ello. Pense que debia participar y hacer lo mismo que los escritores internacionales, como Vargas Llosa. No puede ser. El escritor debe ser un nino, un ser confuso, un buscador. No tengo esquemas literarios como Umberto Eco, que los usa, pero no se percibe ningun yo oculto, ningun secreto furtivo, ningun daimon escondido. El daimon es algo extraordinario cuando se convierte en forma, cuando se expresa en la escritura. Sin el la escritura no funciona. Y lo malo es que ahora todos los escritores estan obligados a entregar materiales bien elaborados, que se leen bien parrafo por parrafo, sin duda, pero esto no es una lectura. La lectura es un proceso increiblemente misterioso, es una expedicion. Los arabes decian de sus misticos que viajaban con sus palabras, eran viajes nocturnos pero completamente iluminados. Y escribir tambien es un viaje nocturno durante el cual las palabras, las frases y los parrafos producen luz. Y esto se ve muy poco hoy dia. Ingeborg Bachmann fue una de las ultimas que tenia ese elemento.

P. Su libro defiende una actitud de pregunta, de temblor.

R. Cuando noto eso como lector, entonces tengo confianza. Como en Faulkner que usted cito antes; alli esta de manera total y sucede que, durante paginas enteras, solo se extiende un ritmo y es cuando uno siente que cabalga por los aires. Yo no me atrevo a tanto. Siempre pienso que necesito el amparo de una imagen (risas), una concretizacion, una piedra, un color, un serbal de cazadores, algo por el estilo tiene que haber. Nunca me atrevi, como hizo Faulkner, a dejar sonar por paginas y paginas solo el viento o la corriente del Misisipi.

P. Sus libros suelen llevar un padrino literario. ?Por que eligio para La perdida de la imagen al Quijote?

R. En realidad, se trata de un acto de agradecimiento hacia el paisaje espanol. En el Quijote aparecen los paisajes de una manera tan fabulosa y al mismo tiempo tan concreta como raras veces he leido. Y aun hoy, cuando voy por los paisajes espanoles y veo una de esas fincas semiderruidas, tengo que acordarme del Quijote. En el fondo, el Quijote no va con mi libro, porque La perdida de la imagen no tiene nada de ironico, y por eso no hay mucha alusion a la obra de Cervantes en mi libro, pero al final le hago una reverencia y me quito el sombrero que no tengo.

Escritores y cineastas critican retirada de obra de Handke en Paris

03 may, Paris, (dpa) Escritores y cineastas, entre ellos el austriaco Michael Haneke y el serbio Emir Kusturica, protestaron hoy por la retirada de una obra de Peter Handke en Paris.

En una carta publicada en conjunto, critican la aplicacion de =una especie de censura= en Francia, despues de que la Comedie-Francaise retirara de su programacion la obra de Handke =El juego de las preguntas o el viaje al pais sonoro=.

La medida se tomo tras asistir Handke en marzo al entierro del ex presidente yugoslavo Slobodan Milosevic, donde pronuncio un discurso.

Para los firmantes, no importa si el autor austriaco que reside en Paris actuo de forma correcta o no al acudir al funeral. =Se trata de saber si esto puede justificar la reintroduccion de algun tipo de censura en Francia por parte de los conformistas=, afirman.

La carta lleva la firma tambien de la Premio Nobel austriaca Elfriede Jelinek y sus compatriotas Robert Menasse y Josel Winkler, asi como del suizo Paul Nizon.

La retirada de la obra es el resultado de una =proscripcion sistematica= desde hace anos de Handke a causa de su posicion hacia los serbios.

Los firmantes senalan que la obra del escritor es =importante y maravillosamente original= y por eso no debe ser censurada. La pieza iba a presentarse en enero y febrero de 2007.